天，久晴不雨。闷热、干燥、压抑，连人都似乎能点起火来。
离天黑还有一茬工夫。
他扛着锄头来了。跚跚地，几百米撵了十几分鈡。他突然觉得自己确实老了！
他是来锄麦草的。麦地在山脚下，有两分多。
“呵，又长高了——”
像往常一样，每次来到地边，他首先不是去关心自家作物的长势，而是放眼去欣赏对面山上那片人工林——
好一片爱人的人工林哟：近看，青一色的杉，横看成路，竖看成行，棵棵玉立，株株秀颀，粗细均匀，枝叶茂盛；远望，涯连坡，坡连峰，峰连峰，此起彼伏，逶迤而去，像海的绿浪，气势非凡……
他陶醉了，尽管时隔几日便来看上一次，可每次都有新的发现，新的感受！
他捋着下巴几根胡子笑了，笑得春风得意。
谁都知道，这片人工林是他十几年呕心沥血的结晶，也是他一直引用骄傲的资本——
十几年前，作为岷山大队党支部书记的他，为改变贫穷又造福子孙万代，他身先士卒，带领全大队二千人民，挥锄舞镐，相继把这近千亩荒山秃岭垦挖一新，栽上杉苗，并精心管理，持之以恒……
小树一天天长高，一日日长大。希望在绿色中孕育，等待收获的金秋。
就是这片人工林，他和他所领导的大队党支部屡次受到上级的表彰，他的名字也在全大队人民心中深深铭刻。尽管几年前他已退位让贤，但对这片人工林的深情丝毫没有改变。
一阵风拂来，他觉得更加惬意了。
等这片人工林派上用场，咱这穷山沟就红火啰！家家盖新房，户户有彩电、电脑、电冰箱……光棍再也不愁找不上婆娘了。嘿！
他越想越美，忍不住费手费脚爬上山，走进林子，摸摸这棵，瞧瞧那株，越看越兴奋，随手点燃一根烟，深深地吸，缓缓地吐……
他又重新回到了麦地边，兴味未减，斜靠在一团枯黄的茅草里，出神地望着天边的夕阳。
——夕阳洒着橘红的光，缓缓地向西山滑落。
他又一次笑了，是满意、欣慰的笑。也许他在想，我这一生无怨无悔，打土改入党几十年来，兢兢业业为大家办事，谈不上有很大贡献，但两袖清风，没负众望。尽管岁月不饶人，正如这夕阳西下，可我知足，死能闭眼了……
他居然睡着了，睡得好香好甜。
四周静悄悄的，似乎连鸟虫都不忍心打搅这位辛劳一辈子的老人：就让他多睡一会儿吧！他太累了，是该歇歇了……
——但“噼啪啪啪”的响声又不得不把他从睡梦中拽醒，举目望去——哎呀，起火了！方才他抽烟的地方，数丈内已是浓烟滚滚，大火冲天！
“天哪——”他大叫一声，发疯般地冲上去……
该死的东南风，偏偏越刮越紧，越刮越大……
……
这场大火直烧了五个多小时才被扑灭。人工林几乎烧毁了二分之一，经济损失达数万元。
他的尸首终于在一堆灰烬中找到，已是面目全非，惨不忍睹！
翌日下午，公社党委专题召开了全体党员大会。会上，党委王书记心地沉重地说：“……尽管他曾是功臣，曾是深受人民尊敬和拥戴的父母官，但他没守住晚节，在人生的最后一刻，竟让一把大火毁掉了自己一生的辉煌，沦为国家和人民的罪人。大家要以此为鉴，深刻地反省和警醒自己……”最后，党委副书记庄重地宣布处理决定：一、开除其党籍；二、不开追悼会；三、不举行隆重葬礼。
于是，棺木无声无息抬出村，葬在山旁一条溪水边。其时，没有送葬的人流，没有锣鼓和哀乐声，更没有花圈和挽联……
不知怎的，这座坟终年寸草不生，一年四季总是湿漉漉的。