在那个初三的秋日，落叶纷飞、心情落寞的时节，她忽然发觉她爱上了他，那个唇红齿白、英气逼人的他，那个博学多才、谈吐幽默的他，尤其是镜片后面他那双深邃的眼睛，时常惊扰她的一帘幽梦。
只是，她知道，他们之间横亘着无可逾越的鸿沟，她是情窦初开的年龄，14岁，一个要中考的女生；而他，是他的语文老师，一个23岁的男生。
只是，她还是那么愿意有意无意地倾听关于他的任何信息，然后在内心里编织关于与他的一丝梦想。
最初只要是他的课她常常会踊跃地举手回答问题，而且她的作文常常会被当做范文来朗读。她喜欢在安静的课堂，他略带磁性的男中音弥漫在教室的每一个角落，虽然那不十分标准的普通话略带一点乡音，但那丝毫不影响她的心跟着那份感觉走。
她是语文课代表，每天收齐作业在走向办公室的那个长廊，是她心情最为愉悦的一刻。她喜欢把整齐的作业本交到他手里，看他修长的双手接过，然后说声“老师好”，虽然她是微低着头，但这丝毫不影响她淡淡的眼神中慎密的心思轻微地划过。
再后来，上课时她爱凝神遐想，心思总是漫无边际地飘来飘去。不举手时偶尔他也会点到她，茫然无措中她答非所问引起课堂阵阵笑声。她看到他微怒的眼神便努力强迫自己把心思收回。
总之，虽然她的数理化一般，但优秀的范文使她，成了他最为欣赏的学生；而他，成了她最为仰慕的老师。
也曾有一天，她们组织春游叫上了他，可是，他的身边，却带了一个与他同龄的女孩儿，披肩发，淡妆素裹的模样，小鸟依人的那种感觉。
她的心在那一刻，有一种坠地的声音。可是泪，却流不出来。
回到家，她便苦学数理化，她发誓自己一定要考上重点高中。
她所有的努力都修成了正果，她果真考入了重点高中，却没想到在报到的第一天，意外地遇到了他。原来他调到了这所高中任教，只是不再教她这个班。
他还是一如既往地带给她那份砰然心动的感觉。她就在想，这是不是上天为他们创造的缘分？她不想再压抑自己不想再错过机缘，她不想让自己16岁的花季独自妖娆，于是在那个夏日的午后她用一封信作了表白。
可是，她哪里知道表白之后却是漫长的等待，她哪里知道，他是怎样在静默中慢慢梳理她对他那份沉甸甸的情感。她以为一颗心，只要为他跳动就好；却不知道他想让那颗心停止燃烧有多难。
只是，他们无法抗拒命运的既定轨道。他拒绝了，很委婉地告诉她，属于她的花样年华，总有一天会在属于她的花期里绚烂绽放。
这次，她的泪却湿了信笺。
她的心思变了。但是，能在学校长长的走廊里看到他，还依然能给她内心带来慰藉，如此，喧闹的校园里依然能给她内心带来安宁。
后来有一阵，她有几天没有看到他，听别的老师说他旅游结婚去了。
她觉得有种天旋地转的感觉。她觉得，他背叛了她。她以为，时间有尽头，而爱是没有尽头的，她以为只要考上大学，他就会在那里等待她。
她一厢情愿地认为自己失恋了。于是她自暴自弃，高考便没有任何悬念地落榜了。
其实一份感情如果没有开始，哪里有结束？
时光不会在任何人的祈祷面前停留。两三年之后，有一天，在一个严冷的冬日，他抱着宝宝去买豆浆，低头付钱的刹那，他呆住了，那个手指粗糙的女孩儿竟会是她！许是他厚厚的围巾遮住了他的面容，她没有留意到自己。他接过钱，脚步匆匆地离开了。
在那杯暖暖的豆浆里，他深深得忧伤。