她出生在1990年，祖国正在急速发展人人都怀有无比远大的理想的时代。自她的胚胎形成，她的妈妈便对她的未来计划一番。大家都会感叹，九十年代出生的孩子的生活幸福和前途无限。父母亲当时正听说这苏州的景色如何美女如何，于是父母亲就到了苏州城，带着这个尚未出世的婴儿。她是在苏州降临的。母亲总认为这个在苏州城产下的女儿会带着那么一点苏州姑娘的秀气和优雅。结果父亲给了她取名——苏游。
七岁的时候苏游准备上小学，在面试的时候她表现得尤其出众，口齿伶俐得快要把面试的考官都给弄得晕头转向，加之外公外婆曾经在这所小学担任过教师，她被安排到一个“资深老师”的班级里。可是在上学的第一天，就出了状况。苏游年纪虽不大，但小时候接受过太多高等文化的熏陶。她剪了一个“锅盖”型的头发，睁着一双大眼睛，在乱哄哄的教室里四处张望。那位“资深老师”刚一跨进门，苏游就注意到她那张丑陋的脸。“资深老师”是个中年妇女，脸上却长满了青春痘，又矮又胖，一脸阴沉和无奈。她留给苏游的第一丑印象甚至使苏游感到无比恶心，苏游再没有看她，好似是害怕，却把头埋到桌面上。在第一堂课上，出乎意料地，中年妇女提问了苏游。她大声地叫着，尖锐的声音令苏游再一次忍受不住，她一直都没有应答。后来中年妇女从讲台上走了下来，拉起苏游的小手，拉起她的头，苏游死活不愿意说一句话，眼看中年妇女就要教训她了，她惊天动地地喊了一声：“你好丑，你像个巫婆！”全班人都愣了一下，又闹哄哄地吵开了。中年妇女恼羞成怒，顺手将戒尺狠狠地敲在苏游的小手上，苏游开始大哭，哭声又是惊天动地的。这样就酿成了这所小学有史以来因一年级学生嫌弃老师丑陋而被带去校长办公室谈话的风光大事。在校长办公室里，苏游的外公外婆也被请来了。中年妇女一脸丧气和恨意，好像马上要把苏游吞进肚子的样子。她指着苏游的鼻子，说：“你这么小就会害人，你没救了！”苏游则一边撒娇一边给她回击，用那同样的语气，不停地嚷着，丑妇，丑妇。这个词语就被苏游生平第一次使用了，而且是过量地。万般无奈之下，校长只好把苏游调到邻班。苏游如愿以偿地去给温柔美丽的老师当学生，被安排到一个男生的身边坐下，以班里领导人物的身份安然度过两年。
三年级的时候，来了一个从北方转校过来的女生，叫做艾小可。艾小可的身材比一般同龄人的身材高大。苏游注意到艾小可已经穿上高年级姐姐爱穿的内衣，她的胸部还微微凸起，隐隐约约看见透过衣服的小黑点。苏游很快就和艾小可混成一片。当时班里面在掀起拉邦结帮的高潮，她便和艾小可组成了一个特别小组。两个人从此出双入对。艾小可在苏游身边就像大姐姐一般，给苏游讲了很多前所未闻的事情，比如自己的身体变化。两个人在说到私密处的时候总是捂着嘴偷偷笑。艾小可比苏游更成熟，她把自己来月经的事情都告诉了苏游。苏游就有了这样的意识，她盼望着自己的身体也能够张得像艾小可的那样，希望某一天在床上什么地方看见一滩不明的血——那便是成长和成熟的印记。
将近放暑假，艾小可已经和外校的一个男孩有了亲密关系。一个炎热的中午，苏游心里酝酿着，她挨着艾小可的耳朵说：“我也有喜欢的人了。”艾小可偷偷笑起来，一副老成熟的样子，拍拍苏游的肩膀，学着电视剧里面的对白，说：“你的爱情已经悄然而至了。要勇敢地向他表白！”苏游也得意地笑起来，仿佛是什么值得她自己自豪的。她当机立断，在上课的时候给那个叫钟裕的男孩传了一张纸条，上面用好看的小字写着：我喜欢你。署名是游游。她让纸条在老师转过身写字的时候腾空而起，最终将落在钟裕的桌面上，苏游甜蜜地笑了，等待着那个人的反应。
下课以后，一群男孩子围着钟裕在看什么，苏游一靠近，围着的男孩子就哄地大笑，她这才看见钟裕手里面拿的是她写给钟裕的纸条。苏游不由得羞怯起来，等待钟裕说话。她想，按照电视里面的情节男主角一定当着大家的面前说“我爱你”又或者深情地献上一吻。钟裕向她挥了挥纸条，表情带着点自豪，大声地说：“你很不要脸啊，太不要脸了！”旁边有个男生插了一句：“就像是街边的什么什么一样！”另一个男孩子也开口了，咧着嘴顽劣地说：“就像什么？就像鸡一样！”一群男孩子又大声地笑起来，而且笑得异常夸张。钟裕和那帮男孩早就结成了一派，都是班上最顽劣的学生，终日旷课和打架。苏游早就没脸再说话了，她委屈地大哭起来，一边抱着头，一边走出教室去。艾小可则是扮演大姐姐的角色，搂着苏游的肩膀走向洗手间。艾小可一路上都在和苏游说话，充满同情的样子。艾小可安慰她：“不要这么伤心了，感情这东西，没有感觉就是不能发生的，要不你去感动他吧！我的他对我可好了。”一听又是像电视里面的对白。苏游还是听了艾小可的话，似乎很痴情地，每天给钟裕写问候的纸条，缠着他。钟裕对她的态度则越来越恶劣，拳打脚踢，什么恶毒的招数都出齐了。为了这些事，他们还上过老师的办公室。放暑假以后，火势渐渐减弱。
在百无聊赖的暑假里，苏游终于发现了一件对于她来讲很感兴趣的事情。一日在洗澡前，她脱下衣服，发现裤子上有一滩黑红的液体，她便知道，那是她长大的标志，她终于可以和艾小可一样，或许只有这样她才可以和艾小可拥有“同等地位”。她没有一丝的害怕，虽然她不知道怎么处理，反而有一点点高兴。她就让裤子挂在冲凉房的壁上，等大人来发现。不久就有人来收拾“残局”了。
新学期开始，学校破例要在上课前搞一次测试。苏游也再一次见到钟裕，顽性不改的钟裕。她兴奋地告诉艾小可，她终于和艾小可一样长大了。艾小可亦表示欢喜。测试的第一天，她为了要给钟裕一个全新的形象，穿上了新潮的衣服——都是少女式的，兴冲冲地考了几门科目。然而钟裕对她越来越鄙视。在考完语文的时候，苏游起身交卷了，她并没有在意到椅子上有什么。她只感觉到她走路的时间越长，后面的男同学笑得越大声。等到艾小可告诉她时，她才吃惊地发现血渗进裤子后面了，全都显出来！她听见钟裕在说：“你看啊，她的屁股流血了，哈哈，不如我们再去给她加多两脚。”于是那群男生就冲了上来，钟裕第一个动脚踹苏游的屁股，苏游来不及阻挡，裤子后面更脏了，多了几个脚印。苏游赶忙跑开，已经顾不得那么多了。就是从那以