一个八月的早上，我同老伴去英雄山晨练。在去往山顶的路上，我突然发现一个熟悉的身影迎面走来，这不是老马嘛，于是赶紧向他打了招呼。他同样也是见了老熟人似的作了回应：“这不是老王吗，多年不见了，你还是那么结实，你不是去美国看孙子了吗，多时回来的呀？”，他这一连串的问话，倒让我有点丈二和尚摸不着头脑：我的孙子并不在国外，况且我姓张，并没改姓王啊，他一准是认错人了，我没有介意，也没有再说什么。他也许是怕影响我同老伴的晨练，也没有继续停留，说了声“回见”便下山去了。
神经病嘛，他是干什么的？显然老伴也感觉这人有点莫名其妙。我说，他叫马铁石，我过去的老战友，人送雅号“马大哈”。
我记忆中的马大哈，已经是20年前的印象了。当时，我同老马在同一个机关工作，他在办公室做秘书，我负责宣传工作。先前我并不是很熟悉他，直到有一次我们一块儿出差才算对他有所了解了。
那还是在改革开放的初期，机关统一安排我和老马陪首长下去搞调研。记得那天早上，首长定的是7点钟准时出发，可时间到了却不见老马的踪影，我忙不迭地去叫他，谁知他还在床上睡大觉呢。及至匆忙收拾行囊赶到出发地点，时间已过了20分钟。首长虽没有说甚么，可我已看出了他那不满意的表情。
7点20分，我们三人同乘一辆“北京吉普”上路了，按照预定计划第一站是到秋山乡，路程近300公里，正常速度大约需要4个钟头能够赶到。那时的路况并不像现在这么好，首长特意交待老马一定要注意行车路线，他很有把握地说：“首长放心，没问题，我带着地图呢。”车子在缓缓的行驶，首长似乎有了些困意，闭目养神的样子。我又悄悄地提醒老马，我路途不熟，你可要把路线把握好，千万不能走冤枉路啊。他说，绝对没问题的。车行了两个半小时，首长醒了，他发现方向不对，急呼停车。老马慌忙地把地图拿给首长，结果真的走错了。本来去往秋山乡的路应该是从粟山口往右拐，而老马却让驾驶员往左拐了，他把左右搞混了。无奈又耽搁了半个小时，首长显然不高兴了，他说，这要在战时是要掉脑袋的。
下午2点，座谈会在秋山乡召开，各方面的代表有20多人参加。大家按照首长提出的座谈主题，踊跃发言，各抒己见，气氛非常的活跃。突然，会场上传出了打呼噜的声音，大家不约而同地顺着声源的方向望去，只见老马坐在会场的一角睡得正香呢。我看到首长原本舒展的眉头突然紧蹙起来，我只好悄悄地跑过去把他晃醒了，见他胸前的记录本上满是流出的口水。
晚上7点，参加座谈会的有关代表与首长共进晚餐。看来首长对下午的座谈非常满意，大家的心情也很好，席间欢声笑语，暖意融融。坐在首长侧面的老马也许对自己今天的失误心存介虑，眼睛一直在关注着首长的脸色，当他发现首长的酒杯需要添酒时，于是便主动地拿起一瓶啤酒准备给首长斟酒，也许他对开启酒瓶盖不得要领，只听“砰”的一声，酒瓶中的液体不偏不倚地向首长冲了过去，首长的脸部和前胸顿时布满了泡沫，让在场的人全都惊呆了。只见首长的怒气油然而生，幸亏服务员手疾眼快，拿毛巾干净利索的擦拭了。还好，首长表现得非常大度，他很快转怒为喜，不无幽默地说了一句“哈哈，我这叫锦上添花啊”，就把眼前这尴尬的一幕转移了。
第二天，首长以一个非常适当的理由让老马体面的打道回府了。再后来老马被调往外地工作。自那以后再未有同他见面。
老伴听完我的介绍后说，这人可真逗，真是个道道地地的马大哈。
也许是人老了有念旧的心理吧，同老马长时间不见面总有些想得慌。隔了几天，我就想找机会同他在一块儿好好坐坐。可一打听，老马已经不在了。他是在一天放风筝时，只顾了抬头看天，忘记了回头看路，不小心掉进枯井里被摔死了。我很难过，他老兄怎么就不能细心一点呢，这难道是天性？