八哥是一只会说话的鸟；闲散的云是“改非干部”老臣对自己的比喻。简单说，这是一只鸟和一个人的传奇故事。
一
一日，天空晴朗，不知从哪里随风飘来几朵云，悠闲自在。老臣手里提着一只笼子，笼子里的八哥会说话，看见天上的云，就说，老臣，闲散的云；老臣，闲散的云……
老臣抬头看看天上，觉得这闲散的云，正合他此时的心境。至于老臣为何把自己比作闲散的云，八哥又为何这样叫他，话还得从头说起。
一年前，F市政府换届，市委书记亲自找老臣谈话，说考虑到他年龄偏大——五十出头——组织上决定让他“改非”，就是由某局局长改任主任科员。市委书记说得明白，“改非”后，退居二线，放下肩上的担子，工作上的事就不要操那么多心了，好好保重身体，做点力所能及的事。打那以后，老臣就像无所事事的闲散的云，班是可上可不上，单位是可去可不去了。老板桌、老板椅让给新来的局长，新局长也不客气，在办公室角上摆放了一套普通的办公桌椅，说，老领导有空常来坐坐。他去办公室坐了十来天，便浑身都不自在，甚至感到碍手碍脚。每天上班，他总是比新局长先到办公室，新局长来了，朝他笑笑，他明显感到新局长笑着的脸上肌肉有些发僵。渐渐他到办公室去的时间少了，新局长朝他笑的时候也就自然多了。其实，他去办公室也是干坐无事，还是新局长见机，说，老领导随意，不想坐办公室在家里休息也是一样，有要事我会打电话向老领导请示。老臣也是做过领导的人，这话里的意思他听得出来，就再不到办公室去干坐了。
老臣不去办公室，在家里闲着无聊。市里有位养鸟的年轻人，送给老臣一只八哥，说八哥训好了会说话，可以给老臣减少寂寞。老臣感到很欣慰，心想都退二线了，还有人看得起自己，也就没推辞，收下八哥，还特地到花鸟市场买了一只做工精致的鸟笼，让八哥住进“新家”，成了八哥的新主人。
有了八哥，从未养过鸟老臣开始学养鸟。他亲自给八哥配制营养丰富的鸟食，打水给八哥洗澡。天气好的时候，老臣每天都要拎着鸟笼到城外烈士陵园做早锻炼。他将鸟笼挂在树枝上——那是一株桃树，春天桃花开得很盛——看看盛开的桃花，再看看笼子里欢快地跳来跳去的八哥，心里充满愉悦。
送八哥给老臣的年轻人曾经说过怎样训练八哥说话，可老臣觉得“改非”后连自己都不想说话了，那还有心情训练八哥说话。即便偶尔憋不住对八哥说几句什么，也是自我宣泄一番心中的情愫，绝没有训导八哥说话的意思。
一天，老臣闲着无事，信步来到城外山坡上游山观景。天气晴好，天上飘着朵朵白云。老臣触景生情，感慨说，老兄——他一向称呼八哥“老兄”——看见了吧，老臣闲人一个，就像天上闲散的云，不夹风带雨，无惊雷闪电，谁还拿你当回事啊。唉，也好。闲散的云，无所事事，倒也自由自在，任其飘，飘，飘到哪儿算哪儿。
老臣说罢，仰面躺在山坡草地上，看着天上闲散的云毫无意义的飘动，脑子里一片空白。
就在这时，一个奇怪的声音在他耳旁反复说，老臣闲散的云，老臣闲散的云……
老臣吃了一惊，坐起身来，四顾无人，是谁在说话呢？他竖起耳朵再听，原来是身旁笼子里的八哥在说，老臣闲散的云……
这一发现使老臣感到十分意外。他没想到八哥竟然如此聪明，不用别人教，自己学会说话了，而且说出的第一句话是这么经典，正中老臣下怀。他看着八哥，感叹说，是啊，老臣就是闲散的云，放牧在蓝天的闲散的云。
从此，只要天上飘着白云，八哥就说，老臣闲散的云，老臣闲散的云……
老臣听着，不由一乐，心态变得好起来。
二
听说八哥会说话了，市里不少“改非干部”没事就爱和老臣凑在一块，逗八哥说话取乐。这时，老臣总会往鸟笼里投进一些精美的鸟食，作为对八哥给大家带来欢乐的奖赏。
一天，吴改非即将迎来50岁生日，坦言“改非”两年，可谓“门前冷落车马稀”，寂寞难耐，想借生日之时邀几位“改非干部”聚聚，喝杯酒交流交流感情。老臣也在受邀之列。吴改非特别叮嘱老臣，一定要带八哥一起去，给生日添点乐趣。
吴改非生日那天，老臣果然拎着鸟笼到去了。在吴改非家门前，老臣与等候在那里的吴改非刚见面，笼子里的八哥不等老臣开口，竟然抢着给吴改非道喜，说，吴老生日快乐！
吴改非乐了，指着老臣笑道，哈哈，老领导教“子”有方，教“子”有方啊。
老臣好生奇怪，自己何曾教八哥说什么来着。他只记得临出门时，下意识对八哥说了一句，老兄，今天咱们去给吴老过生日，祝吴老生日快乐。没想到八哥竟记住了他说的话，尚且能抓住要点给吴老道喜。看来，聪明的八哥，远远超出了他的想象。
接下来，八哥出人意料的表现，更是让人拍案叫绝。
吴改非的生日宴，赴宴的自然多是“改非干部”。赵改非、张改非、李改非、牛改非，王改非……大家相聚在一起，无不追怀往昔，感叹人生苦短。吴改非想到一副古人五十岁寿联，欲让大家共同赏析。不想他刚说出上联“已过一万八千日”，一旁笼子里的八哥随口便将下联对了上来“应知四十九年非”。
大家惊奇不已，一齐为八哥鼓掌叫好。尤其是吴改非，兴奋得眼珠子发亮，说，从来没见过这样聪明的八哥。
张改非突发奇想，提议说，既然八哥会对对联，肯定也会吟诗了。老臣，何不让八哥吟几句诗给大家助助酒兴。
不可能，不可能。老臣说嘴上这么说，心里却对八哥充满了期望。他暗想：八哥会对对联，这本身就是一个奇迹，说不定它还真会读古诗呢。当然，八哥是怎么学会对对联的，这还是个迷。难道是自己爱好古典文学，把八哥当知音，有事没事爱当着八哥吟诗作对，八哥真有什么特异功能，过耳不忘……
大家不知老臣在想什么，一个劲催他试试八哥到底会不会吟诗。老臣说，好，试试。
大家静下来，把目光全都集中在八哥身上。
老臣对八哥说，老兄，这下就看你的了。
八哥在笼子里欢快地蹦来跳去，那意思好像在告诉老臣，没问题，开始吧。
于是，老臣吟诵了一句杜牧的“清明时节雨纷纷”，停下看八哥有何反应。
八哥在笼子里绕了几圈，然后站定，看着老臣，一阵沉默。
我说的嘛，不可能，老臣说。
大家跟着