西北风呼啸着，残雪在马路上翻卷。这一年，男孩十岁，女孩七岁。
男孩和女孩青梅竹马、两小无猜，在很多人眼里都是极为般配的一对，但他们只是好朋友的关系，仅此而已。
天很冷，窗子上凝结了好后好后的一层霜。火炉边，两个影子被拉得好长好长；女孩依偎在男孩的肩膀上，盯着一本时装周刊，男孩一直努力的打游戏。男孩累了，扫了一眼女孩的书；很响的翻书的声音，男孩和女孩都眼前一亮。女孩拍了拍男孩，以吸引他的注意力，并用小手指了指书上的婚纱，说：“如果将来有个人送我像这么漂亮的婚纱，我可以考虑一下要不要嫁给他。”
男孩打了个哈气，莫名其妙的问：“如果是我呢？”
女孩脸颊微热，低下了头，想了一会：“如果是你的话，我百分之百会嫁给你！”说罢，侧着头对男孩微微一笑。
就这样，两年过去了，女孩和男孩见面的机会越来越少了。是因为女孩那句无心的话吗？不、不是的，是因为家庭。
那天是女孩的生日，女孩和她妈妈在家里对着插上十根小蜡烛的蛋糕发呆，正确来说应该是等女孩的爸爸带着生日礼物回来为她庆祝生日。
晚上七点，爸爸没有回来，女孩饿了，就把蛋糕吃了，但蜡烛还在。八点了，女孩有点累了，妈妈让她去看会电视，打发打发时间。九点了，女孩实在太累了，趴在沙发上睡着了。十一点了，女孩睡了一觉醒了，爬起来继续等爸爸，蜡烛早已燃尽。不知是几点了，妈妈把女孩叫醒，女孩觉得脖子很酸，原来昨晚趴在桌子上睡着了。
天刚蒙蒙亮，一阵门铃的声音，女孩以为是爸爸回来了，兴高采烈的区开了门，可她见到的不是爸爸，而是一封绝情信和一份签了字的离婚协议。
女孩问妈妈里面写的是什么，妈妈笑而不答，说这是大人的事，小孩不会懂的。女孩虽认字不多，但也能看个大概；更何况妈妈收到那封信以后，每晚都躲在被子里无声的落泪。这一切，女孩都看在眼里。
女孩经常问妈妈，问他爸爸去哪里了？爸爸不要她了吗？为什么一直不回来看她？可妈妈总是摇摇头，笑一笑，说爸爸去了很远的地方，要很久很久才能回来。
很久以后，女孩的妈妈疯了，披头散发的拉着她去男孩家要女孩的爸爸。男孩的父母无奈的拨了一个号码，很快，一辆车把女孩的妈妈带走了，女孩无力的瘫坐在地上，哭了。
男孩很难过，走过去帮女孩擦擦眼泪，说：“不要哭，以后我家就是你家啦。”
女孩却一把推开他：“滚开，我才不要你这种人的同情！”
男孩不明白自己做错了什么，但他看得到，女孩变了。
不知过了多少年，女孩上初中了。
女孩的成绩一直不稳定，时好时坏。女孩不知道因为什么，做了太妹；在她的圈子里，追她的人不计其数，可她一个也不稀罕，因为他的心早就被总她那个很破很久的布娃娃的男生偷走了。
女孩并不知道是谁送的，正如她很久以前梦见爸爸是那样记忆模糊。女孩每当想起这些，总会笑一笑；因为那个布娃娃是爸爸送给她的最后一个生日礼物，本来她很珍惜的，可是爸爸和男孩的姑妈跑了以后，她就把它丢掉了，还在上面捅了几刀，留作纪念。
男孩和女孩早已断绝关系、失去联系，可现在却在同一所学校、同一届、不同班级；原因是这样的，女孩早上学一年，男孩为了找女孩，留了一级。
男孩努力地讨女孩开心，希望女孩不要怨恨自己，谁知女孩完全不领情，还找人揍了他一顿。但男孩对此毫无怨言，因为这是他欠她的。
女孩因为拽过火了，得罪了很多人。某天晚上，女孩被一群混混堵住，男孩正经过那里，看到女孩被欺负，忍不住了，冲上去抓起一个酒瓶子往桌子上摔，瞬间，玻璃碎片四溅。不知道男孩对那群混混说了什么，他们很快地跑掉了。男孩蹲下身，仔细的观察着女孩，看她有没有受伤，女孩却一直低着头，四周一片沉默。
“七七，你放心，只要有我在，决不会让你受欺负的！”男孩打破沉默，却换来女孩一阵白眼。
女孩苦笑着，抬头看看他，说：“这位同学，我们不认识吧。”
说完，女孩从地上爬起来，拍拍衣服上的灰尘，刚要走，男孩叫住她：“七七，知道你是故意回避我，但请你不要恨我。是我们家对不起你，知道你这几年在奶奶家过得很不好，你可以搬到我家来。”
“不用了吧。”女孩回过头，隐隐约约能看得到她脸颊上挂着一丝泪痕，“真的不用，我们不熟。”
“要是你真的那么讨厌我，为什么还要接受我送你的那个布娃娃？！”男孩有点歇斯底里，对着女孩的背影喊着。女孩突然愣住了，在男孩慢慢走近时，很快很快地跑掉了。
三天后，女孩把那个布娃娃洗干净、缝补好，还给了男孩。男孩本来想找女孩说清楚，可是女孩转学了，他们再也没见过面了。
女孩很难过，但她不得不离开，她不明白为什么身边的人都会离她而去；爸爸走了，妈妈疯了，姐姐失踪，奶奶去世……这一切她受够了，逃避男孩是因为不想他受伤，但这些，男孩并不知道。他只看到女孩变了，变得野蛮任性，变得连自己都认不出她。
女孩离开很久很久了，男孩也渐渐长大了，找了一个女朋友，很漂亮，很贤惠，和女孩小时候一样。男孩总是盯着那个布娃娃发呆，谁都不知道为什么。男孩的女朋友开始不觉得怎么样，后来也觉得怪怪的，就拿着娃娃翻来覆去的看，可怎么看也看不出什么名堂。正当她发愁时，注意到在娃娃某个很隐秘的地方有一个拉链。
看完娃娃之后男孩的女朋友和他大吵一架，之后他们就分手了。男孩问他的女朋友为什么她会变成这样，他的女朋友就把娃娃上的那个拉链拿给他看，男孩很惊讶，他从没注意到还有这样一个东西。原来在娃娃里装的只有上面浅浅的一层棉花，其他的都是女孩写给男孩的心里话。
男孩边看边哭，哭着说她是个傻瓜，怎么这么傻；但他说得再多又有什么用，女孩还是离开了，就这样永远的离开了，再也没有回来过。