我看见父亲的第一次眼泪是在爷爷死后的第三天，当时我根本不知道父亲为什么在村口很远的地方就哭了起来。听到哭声，我跟其他的小孩跑着去看热闹，居然是父亲。我不明白为什么会是父亲。爷爷死后，村里的人都来我家吃饭，我还跟小朋友们炫耀是我家请他们吃饭，觉得很光彩。可是，母亲的哭声让我知道死人并不是一件好事，当我看见躺在棺材里的爷爷被抬上山去，我知道爷爷永远都不会回来了。父亲没有看见爷爷最后一面，爷爷下葬后，爷爷所有的东西都烧给他了，家里破瓦房前的一堆灰烬带走了对爷爷的一切回忆，父亲也无法堵物伤怀了。父亲是出了名的孝子，居然没有亲自送爷爷到山头，看着屋前的那堆灰烬，我不知道这是对父亲来说是怎样的一个打击。自己最亲的人走了，而自己却没有尽到做一个儿子的责任。我也明白了母亲哭得那么伤心的原因了，父亲迟迟不归还有我被那些大人取笑是家里办喜事。当时父亲不能及时回到的原因是电报速度太慢了，而我当时只有7岁，什么也不懂。
那个最爱父亲的人走了，父亲哭了，哭得很彻底，我在村头的家门口就听到父亲的哭声了。但村里的人却说父亲不会哭，我觉得很奇怪，不会哭难道能哭得出来吗？像父亲毫不保留地哭出来才是真正的伤心。
父亲一年四季都在外面赚钱，每年就会在旧历的24号、25号这两天回家过年，这已经成为惯例。每年的那两天，准能把父亲盼回来，但除了我读初二的那一年。那年，从24号起，我一有空就跑到屋外面去张望，看父亲回来来了没有，却一直等到了大年的30那天。父亲没有手机，家里也没有电话。而父亲工作的地方经常变动，我们根本不知道怎样联系父亲，也不知道父亲会在那里，最糟糕的是父亲不懂得打电话到邻居家报平安。那几天，家里的气氛很闷，恐惧占据每一个人的心。看到出门在外打工的人一个个都回来了，心里就慌得急。大年30的那天，只要外面有一点的声响，我就飞跑出去看，可是一直失望。那天的时钟走的很沉闷，但太阳还是落山了，黄昏在慢慢地靠近，我们的恐惧到达了极点。大家的神色全都变得坚硬了，似乎停再眼眶里的眼泪就要涌了出来。母亲还在维持着一个家，她为我们分配好工作，只是大家都带着惶恐做着活儿。终于，父亲的身影出现在昏暗的夜幕里。父亲一踏进家门，母亲的眼泪就掉了下来，父亲也是。父亲为了掩饰他眼泪，不停地用毛巾檫眼睛，我们几兄妹就走进了厨房，只流下父亲和母亲。只要父亲安全回来了，我们就放心了。原来父亲迟迟不归是因为老板不发工钱，父亲只有等，就这样耽误了回家的时间了，真是虚惊一场。
父亲这次无声的流泪，更让我感动。一个出门在外的游子，心里都有一个港湾，而家就是父亲的港湾。有谁不眷恋自己的家呢？父亲在回家的路上，也像我们等他那样着急吧。父亲也能感受到我们在家为了他的迟迟不归茶饭不思，愁容满面。当终于回到了家，看到大家也都平平安安地在家等他的时候，心里该是怎样的心情呢。眼泪就是情不自禁地流了出来的，流出的泪带着对家人浓浓的爱。
我高三那年，第一次进了医院，但医生不能确诊。陪我上医院的二姐赶回家已经是黄昏了，跟母亲说得不清不楚的，母亲还真的以为我很严重了。母亲整晚都没有睡熟，夜里起来看了几回时间。而夜里父亲也回到了家，全身冰冷，整个人都站不稳了。母亲一心想着我的事就没有留意父亲，还以为父亲赶回来是因为我呢。母亲就跟父亲说我病了，父亲竟也哭了。后来我们才知道，父亲那次也在和病魔作抗争，父亲本来是一个严重的胃病患者，在寒冷的冬天里看夜车，并且几天吃不下东西了。父亲以为自己再也撑不住了，身上的肉就是在这三天落下来了，父亲真的回不了家了。当一回家又听说我病了，竟不由地流下了眼泪，为生命的宝贵。我觉得父亲的的眼泪是从心里流出来。
父亲绝非是怕死之徒，只是我们三兄妹还要读书，还没有能力独立生活。而父亲自己是家里唯一的经济来源，是家里的顶梁柱。万一自己出事，那家里的生活呢。父亲想到的永远不是他自己，他只有两套衣服，他吃的最少，他又没有手机，而读大学的哥哥和姐姐都有了，我觉得父亲没有什么身外之物，只有一颗永远为家人着想的心。
20年来，父亲流下的三次眼泪深深刻在我的心里。父亲的眼泪是一个真正男子汉流的眼泪。