故事发生在1970年，我父亲从部队复员回到地方，他是一名从抗美援越战场上回来的退伍军人。对美国人来说那一场战争就是所谓的越战！他是一名经过战争洗礼的老战士，虽然在中国的记事题材中没有一点印记，但却能从美国的影记中看到越战的惨烈！父亲回到地方后，被分配到一个国营企业工作，名字叫农机大修厂，一个以修改农业机具为主的单位，当时是很叫人羡慕的。由于参军前父亲出生在沈阳市一个边远的农村，从农村出来，落户到城市也是当时国家的优待政策。单位为他安排了独身宿舍，这样父亲就由一个地道的农民转变成了一个让许多乡亲羡慕的市里人。
父亲随着年龄的增长到了谈婚论嫁的年龄，经热心的同事介绍认识了一个女孩子，是从沈阳下乡的知识青年，也就是当年所说的知青，也是后来成为我母亲的人。两个人可以说是一见钟情，正式确立了恋爱关系。父亲每天下班后就沿着厂边的大道，去一个叫北营子村的地方见我的母亲。父亲为了方便，平时省吃简用的他咬牙买了一辆飞鸽牌自行车。那时候能够拥有一台自行车不亚于现如今的私家车的轰动效应。
父亲沿着哈大公路一路吹着欢快的口哨去见我的母亲，在我的记忆深处，这条路当时是那么宽那么长，也就是这条路带给我父亲一生的伤痛。
在那个通讯不发达的年代，我的父亲母亲一直依靠这种最原始、最古老的方式来传递着对彼此的爱。
一个阴雨连绵的午后父亲穿上雨衣继续着他们爱的会面，同事都劝父亲可能会有大雨，将近三十里地的路程太危险，父亲笑了笑没有回答，一如继往地踏上了征程。雨越下越大，父亲一边抹着脸上的雨水，一边跟风雨顽强地抗争着。骑了将近二十里，父亲已经筋疲力尽了，骑车的速度渐渐的慢了下来，后来他只能艰难地推着车前行，风雨已经打湿了他的衣服，深秋的雨季使他感觉到了寒冷。雨雾越来越大，在一个交差路口父亲没有躲过急疾而来的汽车一下子倒在了泥水里……
父亲被撞成了重伤，左耳被撞掉了身体多处骨折。父亲被送到当时离出事地点最近的第四人民医院进行抢救。经过忙碌的救治医生无奈地宣布父亲的不治，就这样父亲被送到了太平间。在父亲将要被推进冰柜的惊险瞬间他的手指动了一下，细心的工作人员及时捕捉到了这个细微的动作，赶紧通知相关人员实行第二次抢救。在医生的努力下父亲与死神擦肩而过于抢救后的第七天苏醒。父亲后来说他是经历过战争洗礼的人命大，这点伤痛还不足以致命。父亲虽然说得轻描淡写，但是我却感到后怕，如果不是在关键时刻父亲的求生欲望救了自己，也就不会有我和弟弟妹妹了，可以说我们的出世完全掌控在父亲的手中。
看着自己缠满一身的绷带，父亲委托介绍人表达了自己真实的意愿，劝母亲离开自己找一个身体健全的人。
对父亲充满深情的母亲不顾家人强烈的反对，毅然承担起照顾父亲的重任。一个未出阁的大姑娘要照顾生活完全不能自理的父亲是需要多么大的勇气啊，端屎端尿母亲从来没皱一下眉头。在他人不解和非议下母亲说服了父亲登了记以妻子的名义一直辛苦的照顾着父亲。父亲一直自责没有给母亲一个像样的婚礼，母亲对此只是一笑了之。当年父亲26岁，母亲却只有20岁。在母亲无微不至的照料下，父亲与车祸发生一年后身体开始有了知觉。所有人都说是母亲无私的爱创造了奇迹，一年后我来到了这个世界。
当时肇事方赔偿的非常少，根据当时的规定赔偿款项必须交给厂办，以备日后康复之用。父母没有地方住，租住在北营子村，一个南北火炕的朝鲜族家里。母亲将有限的钱都用在了父亲和我身上，而她因为长期营养不良和极度的劳累终于病倒了。姥姥心疼母亲默默的将家里仅有的白面和大米全部拿来了。体弱多病的姥姥照顾不了三个人，在她的多次劝说下母亲含泪将我我送给了婚后几年一直没有生育的养父母家里。就这样，3个月大的我就离开了父母进入了陌生的家庭。后来听父亲说母亲一直想念我，几乎每天都要对着我的照片掉眼泪。在母亲的精心照顾下，父亲已经能拄着拐杖走路了。这时候我已经3岁了，在养父母家享受着亲人般的呵护和温暖。之后我的弟弟妹妹相继来到人世，给我的父母带来了欢乐。但是这并没有减少他们对我的想念和牵挂。
在我7岁的时候，养母经过治疗终于有了自己的亲骨肉，一对双胞胎弟妹。后来母亲知道了消息，经过多次努力将我接回了家。
虽然养父母家的条件要比当时的我家强百倍，并且他们郑重的向我的父母承诺不会因为有了自己的孩子就减少对我的爱。母亲还是不放心，顶住了各种压力把我接了回来。
现在的我已经成家立业了，我的父母也在岁月无情的磨砺下变得了花甲老人。母亲对我的影响是深厚的，无论是妻子还是母亲的身份她都是最合格的，她是当之无愧的好妻子好母亲。母亲的大爱和奉献精神感动了那个年代的人们。父亲一直跟我说他一生当中除了感谢他的父母的生育之恩，他最想感谢的是我的母亲，这个平凡而又伟大的女人。
从来没有听到过我的父母彼此说过一个爱字，但是他们之间平凡而又伟大的爱情却让我感动，让我回味。他们之间的爱不是用肤浅的语言能够表述的，爱深藏在他们彼此的心里。