晚上八点刚过。他是一个小时前接到的电话，说是工地要提前开工，不等过完元宵节了。一会儿老板派来接他们的大客车就到。
她听完有些发愣，但还是习惯地取出了那条蛇皮袋来，将他春节前带回来、刚拆洗过的行李装了进去，又从卧室里将那只用了多年的剃须刀拿了出来，打开按钮试试，剃须刀发出了一阵“刺刺”的响声，显然是还能用的，而后就小心翼翼地塞进口袋里。
孩子小名叫铁蛋儿，刚六岁。
“铁蛋儿，去，给你爹买包烟去！”
“我爹不是去年就戒烟了吗？”
“……”
“那去给你爷爷奶奶说一声，就说你爹这就要走了。”
“明天早上再给他们说吧，他们恐怕早就睡着了。”
“……”
“那你快睡去，明天还要——”
她正要将“上学”二字说出口去，忽然意识到又要失言了，因为孩子的寒假还没结束。
她自己也觉得不好意思，就迁怒于孩子：
“这孩子真是越来越不像话了！”说着，朝他递了个眼色，想寻求他的支持；而且想给孩子一巴掌，可是手抬起来了，却又收了回去——是的，孩子没有错。
他没有说话，看看孩子，又看看她，吭着鼻子干笑了两下。
门外大客车的喇叭又响了第三遍。
“走吧！”她决绝地说。
他走了。她倚着门槛，不想再看他，更不想去送他。可是，双脚却违背她的意愿，还是紧赶慢追地跟到了门口。
“站住！”
他愣了一下，站住了。她走上前来，给他捋了捋衣领。
转过身来，他依稀看见，隐约听见，车里的工友们在指手画脚地议论他。
他终于走了出来。大客车的灯光正铺成一条宽阔的大道，他顺着大道走去。
草完于2012年2月10日7：30