从石家庄开往南京的火车上，一个长相俊美的年轻小伙正在低头看他的手机。“我还想在车站多呆一会儿。”短信的署名是亲爱的。
石家庄北站的候车室熙熙攘攘，一个美丽的年轻姑娘，垂着头听歌。她不想别人看到她眼里的泪水。三年了，这样的爱情已经持续了三年了。只有每年的寒暑假，她才可以见到他。而他的假期又很短暂，他还要陪伴他的家人，留给她的时间就更少了。算起来，两人四年里在一起的时间，也不过几十天。
她和他很偶然地在公园相遇。他失恋了，一个人静静地坐在湖边，望着波光粼粼的湖面发呆。是啊，手机使用受限制。打个电话还要排队。两个人之间的交流，靠的更多的是鸿来雁往。而现在的年轻情侣们，整天呆在一起都嫌时间不够。有谁能受得了，这样的恋爱呢。他这样想着，眼里不觉泛起了泪花。
她跟同学在湖边跳舞，不经意间看到一个俊美的男生坐在那里，默默发呆。她的心跳忽然加速，不小心踏错了舞步。她的女同学问她，怎么了。她笑了笑没有说话。过了一会儿，音乐停了。她的女同学拉着她的手，径直走到那个男生面前。把她介绍给了他。她的女同学还真是鲁莽呢，都没经过她的同意。
原来她的女同学，是那个男生的初中同学。男孩见到她，泛着红的眼睛露出了羞怯的神色。他可真是可爱呢，她想。
火车咯吱咯吱地向前飞奔了半个小时，他发短信给她，“到家了吗？”。“没呢，我还在车站。”他的心像是喝了陈年的老醋，酸且香。他回了三个字，“我爱你”。那头很快回过来“我不爱你，我恨你”。
他的心，忽然象要炸裂了一样。他“啊！”的一声吼出来。看着床边的闹钟，显示着5点20分。他才知道，又梦到她了。手紧紧握着床边，他的心对自己吼着“你想做被人看不起的一凡吗？你想一辈子被人看不起吗？”“不！我不能！我不能!忘了她，忘了她，我要成功！我要成功！”虽然天刚刚亮，窗外的蝉已经开始了他们的聒噪。
他想起第一次见到她妈妈时的场景，他太过于紧张，以至于夹菜时筷子都在颤抖。在她们家的那天，他一句话都没有说出来。过了几天，他给陶怡打手机，一直没有人接。他很担心，就打了她家的座机。电话那头传来陶怡妈妈冰冷的声音，“陶怡不在家。一凡，我觉得你们两个很不合适。你自己应该找什么样的，我想你自己也很清楚。”一凡脸上一阵火辣辣的，他说不出的难过。忘记自己当时是怎么回答的，他忘了自己怎么挂掉了电话。想到这些他的胸口，就像是被石块压住，喘不过气来。
陶怡的电话打通了，他把他妈妈说的话，告诉了她。“你能怪谁呢？你自己不好好在我妈面前表现。现在是什么年代了，不会说能行吗？你看看你。将来还是政工干部，不会说怎么做工作。你可不能学我爸爸，他就……”他也不记得她怎么说她爸爸的，只是记得男人，没有出息，就什么都没有了。
军校毕业后，他分到了北京的一个单位。领导们问的最多的问题就是有对象没。他的回答是肯定的。虽然陶怡的妈妈并不同意，但是他和她依然保持着恋爱关系。领导们听了，回答虽不相同。但基本是一个意思，不该太早找对象，眼光要放长远。他仔细品味领导的话，大概懂了是什么意思。
“当当当”一凡礼貌地说了声：“请进”。一个体态稍微有些臃肿，戴着红边眼镜的女人走了进来。“哟！大师姐，什么事劳您亲自大驾光临啊。”一凡坐在办公桌前，得意洋洋地望着进来的女人。“嗨，没什么事就不能来看看你这个小帅哥啊。”她笑呵呵地说。“哎呦~~师姐是大美女，我可不是什么小帅哥，最多是个小老头儿。现在这么仔细一看吧，您比上次见的时候更漂亮啦。”“就你嘴甜，也不招呼你姐姐坐下。”女人说着屁股一扭，坐在了一凡对面的皮椅上。红色的手表带，在阳光地照射下，泛着光，显得雍容华贵。“哎呀，姐姐跟您我还客气啊。”
“不跟你贫嘴了，说个正事。”女人正色道。“我有个表妹，刚刚失恋了，特别痛苦。我来问问你，有对象没？没有的化，我可以帮你们撮合撮合。”一凡脸露出了一丝不易觉察的笑，“哎呦，为什么失恋了啊？”“她前男友出国了嘛，异国恋哪能长久，这不就分手了嘛。怎么你有对象没？”他犹豫了一下，“我说谁能劳您亲自说媒呢，原来是您的亲戚啊。我也想和姐姐亲上加亲啊，可惜我有女朋友了。”女人站起来，看着他说，“小屁孩，着什么急谈恋爱啊。还带着女朋友，分过来啊。人家可是大家千金呢。”说完站起来，头也不回的走了。“师姐在坐会儿。”随着嘭的一声关门声，一凡闭上了嘴。
嗡嗡桌子上的手机又震了起来，“一凡，我又想你了”。一凡皱着眉头，“正忙着呢，你能不能不要在我上班的时候发短信”。“凡凡，我妈妈现在不反对我们在一起了，好开心啊”。一凡拿出一份文件，拿着笔在上面画了起来。
星级酒店里，金碧辉煌。建军节到了，单位的领导专门给年轻的单身干部们准备了晚宴，一来是慰问，二来加强年轻干部之间的交流。政委举起酒杯，“来我敬在坐的各位人才一杯。”一凡刚刚端起酒杯，“一凡，你就算了，你不是人才。”一凡满脸通红，慢慢坐下来，酒杯把手指弄得生疼。
“啊！”想到这儿一凡终于大声吼了出来。他走到洗漱间，看着镜子里的自己。问他“你想要什么。你该要什么。你是一个什么样的人。一直被人当狗使唤，一直在单位里谨小慎微，畏畏缩缩地过吗？”
南京的秋天很美。枫叶红了，红得像是被染过一般。陶怡静静坐在枫树下，抬头望着头顶的枫叶，腿在一前一后的摇动着。阳光斑斑点点，落在她白皙的脸上。一凡，买水过来看到这一幕，痴痴地站住了。
想到这儿，一凡快速地洗了脸。他决定了，要回去，不再在这里呆了。这个单位，不是他想要的地方。他写了转调申请。领导拿着这份申请，先是一怔，而后诧异地盯着他看了好一会儿。
过了一个月后，他的手机响了。“不行，我妈不同意。”