0岁时，我登台亮相，母亲没有奶水，于是我整天在奶粉中过日子，几个月后，我成了“大头娃娃”，住了几个月的院，第一次听说了一个新鲜词儿：蛋白质。
3岁时，听人说：一杯牛奶可以强壮一个民族。牛奶是不能喝了，于是母亲让我改喝“鹿奶”。几个月后，我竟然长出了“结石”，并再次与白大褂结缘，在那儿，我听医生说了个怪怪的名词儿：三聚氰胺。
10岁时，我在学校食堂吃了几片“绿色蔬菜”后，和许多同学一起，又一次与死神握手，白衣天使又对说我说了一个闻所未闻的新词儿：农药残留――敌敌畏。
20岁时，我莫名其妙地长出个大脖子，不得不再次踏进不想去又不得不去的地方，只见医生在体检单上赫然写着：碘缺乏综合症（甲亢）。于是我再次住进医院。在那时，我这个从来都不爱好化学的人，又认识了一个新词儿：氯化钠。
30岁时，我一个好端端的大男人突然出现头晕、恶心、手脚颤抖、心脏骤停、昏迷不醒，几天后，我醒来，发现自己躺在病房里，老婆责怪我：谁叫你嘴馋，吃那么多猪肉！我才知道我是“瘦肉精”中毒，于是我又认识了一个化学药品――盐酸克仑特罗。
40岁时，我在一次朋友聚会时喝了一杯晶莹剔透的银耳。回到家里，我呼吸急促，全身疼痛，家人急忙将我送到医院，经检查：我因喝了硫磺熏白了的银耳造成呼吸窘迫，肝脏、肾脏严重受损，我又一次与死神擦肩而过。做得庆幸的是，在不惑之年，我的化学水平又提高了一步。
50岁时，久旱的家乡下了一场急时雨，我在欣喜之余突感眼、咽喉、皮肤不适，经诊断：我因家乡的好多黑烟囱排出的毒气患上了结膜炎、咽喉炎、皮炎。这一次，我又认识了一个化学名词儿：酸雨――二氧化硫。
60岁时，我贪杯，喝了几盅某名牌白酒，在半梦半醒之间，我的眼睛渐渐失去了光明，医生告诉我：那个黑心肠的厂家用工业酒精勾兑白酒以次充好欺骗消费者。于是，我又一次认识了新的化学名词儿：甲醇。
70岁时，我吃了老婆从超市买回的卤肉，又一次在死亡线上挣扎。医生告诉我：卤肉中大量的亚硝酸盐让我患上了癌症。从此，我便终日躺在了床上。那时，我对化学的研究达到了一个前所未有的高度。
80岁时，我弥留之际，突然收到了国家科学院寄给我的贺信，信中说为表彰我一生以来对化学事业所做出的突出贡献，决定增补我为两院院士，并提名我为当年诺贝尔化学奖候选人，并随信寄来一包含苏丹红的辣椒粉，让我最后一次进行化学试验，我毫不犹豫地全部吞下，终于光荣谢幕。