穿过曲曲折折的小巷，走在这高高低低石头铺着的老街上，童年的种种回忆又出现在彬的眼前。
“彬，慢点走，彬，听到没有……”彬似乎又回到童年的时候，她奔跑着，而她的养母在后面急急地喊叫。
彬放下行李，扣开了沉重的木门，庭院里杂草丛生，一只白色的猫听到声响，跳到窗檐上，它闪着惊恐的眼睛，看着彬，仿佛彬是一个不速之客。
桑梓树的落叶飘满了庭院，彬走着，脚下发出“沙——沙——”的声音。她想起每年的盛夏时节，她在桑梓树下吃着养母为她洗好的桑梓果。
陈旧的木窗上，还沾着多年前残留的年画，太阳早晒退了那片鲜红，剩下的则是白茫茫的残片，在瑟瑟的寒风中发抖。
昨天的记忆是如此的清晰，可一切都已失去了，再也追不回来了。
十二岁那年，突然有一天，一个漂亮的女人来到她家，打破了她原本安静无忧的生活。彬才知道原来那个女人是她的亲身母亲，说是要接她去城里读书。
但养母却不让她走，说彬是她的女儿。母亲带来的衣服，食品，是彬没见过的，她是多么喜欢呀！但养母却把这些全部买了，还不让她母亲再来，彬因此十分怨恨。
彬有时就会问起自己母亲，养母就对彬苛刻起来，总是责骂她，说养了一个吃里爬外的女儿，自己当初不该拾她回来。有时候话更难听，让她滚，不要再在这儿住了。她让彬做着很多重活，彬过得很累，很伤心。
终于有一次母亲来看她，养母当时不在家，彬就随母亲走了。从此离开了这个家。
去前的秋天，养母突然去世了。彬觉得对她十分歉疚，她竟一点都没有好好孝敬过她。她想过回来，但她没有勇气，她知道她不会原谅她，她更无法面对她。
她现在终于知道，发生在自己身上的一切，都是应该得到的报应。在她要永远离开这个地方之前，只想再看看养母，她现在只剩下这一桩心事了。
她走出庭院，合上木门，最后一次看了一眼这住了十二年的屋子。彬走向河边，过了桥，就是养母的坟墓了，她要向她忏悔，请求她的原谅。
从十四岁离开养母，到现在已整整十年，这十年仿佛就是一场梦。
母亲十八岁时，生了她，由于太年轻，只得抛弃她。后来结过一次婚，但又离了婚。后来，成为别人的情妇，才找到了彬。
彬一开始什么都不知道，后来渐渐知道了母亲的生活，那个叫邦的男人与母亲的事。她的委曲求全，她的黯然神伤。她无法理解她，更不愿每天对着母亲的惆怅，所以从高中起就宁愿一直住在学校，也不愿和她住一起。
彬的感情世界里充满着猜疑、不安、不自信、犹豫、颓唐。她曾是被母亲抛弃的，她曾是被养母憎恨的，她讨厌自己，她憎恨自己，她不明白为何她会来到这个世界上。
由于彬从小缺失了父爱，而母亲总是带着对男人的埋怨生活着，彬自然而然回避着所有的男性。她显得总是无此孤癖，无法信任任何人，她总沉浸于自己的世界之中，甚至连母亲都无法走进她的世界。
但有一个人是特别的，是洛，他是唯一可以走近她心灵的人。他们邂逅在一个秋日的雨天，一把伞让他们相识了。每次洛想靠近一些，彬就向后退一步。多年来彬一直与他保持着距离。每次，彬都会残忍地打断洛想要表白的心。曾经她爱过一个男生，但他又与别的女生在一起。她想到母亲，想到那个男生，彬就害怕了。
而洛说理解她，他给她时间，他会等到大家一起毕业后。他总默默地关心着他，他知道每次下雨，彬总是不会带伞。每次只要是下雨天，洛总会等在教室门口，送她回宿舍。他总笑彬的糊涂，其实他怎么会明白彬是故意的，她觉得雨水会纯净她的心灵，冲刷她的焦虑。这样，或许她就可以多一点能力来爱洛。
当她有时无意看见洛和别的女生走在一起，她会很无助。她想要放开对洛牵拌，放开这些无需在意的事，但她根本做不到。她拒绝爱，拒绝洛，但她同时又害怕失去他。于是有时她会邀上洛，去图书馆，去散步。
彬每天最快乐的时光是阅读洛给她的短信，他总会发给她各种各样的信息，大多是一些笑话，有时也会有一二句心里的话，彬也想试着对洛说上一二句心里的话，可怎么也说不出来。她很怕别人会看穿她，更不愿洛知道她对他的牵肠挂肚，她不愿自己显得如此卑微与无助。
有时，彬几天都没有收到洛的信息，彬感到十分不安，她的心里就会异常痛苦，整个人都失魂落魄了，她猜想他终究受不了她的冷漠，要离她远去了。她太苦恼，无法心平气纯粹地去做一件事。
“最近忙什么呢？”彬只会发这种很平淡的短信来询问。
“这两天，忙着写一个论文，……”“这两天忙着帮一个朋友开生日会……”，洛的解释总是很简单。
彬想洛是不会了解她的心境的，他一时的冷落，会让她的心里有多大的起伏。洛是那么优秀，优秀的让彬显得更加渺小。“爱到深处是寂寞，是卑微，是无助，是一直低到尘埃里。”难道自己真的是太爱他了吗？彬想要放弃，放弃对洛的爱，至少可以获得一份平静，可她的心里满满的全装的是他。
“不要爱上我，很多时候我只是需要一个朋友；
不要爱上我，我的爱充满了猜疑、不安、颓唐，让你无法理解；
不要爱上我，否则我也会爱上你，爱会让我更加寂寞，无助，一直低到尘埃里；
不要爱上我，我的眼泪会淋湿你的心，我的惆怅会笼罩你的心；
不要爱上我，因为我不值得你来爱，很多时候，我都不知道如何来爱；
不要爱上我，更不要怜悯我……”彬在日记中无聊地写着这些，而毕业也近在咫尺了。
彬十分苦恼，她不想和母亲住在一起，因为她不想看见那个叫邦的男人。彬更苦恼的是毕业后，本在学校洛就是十分忙碌的，工作后，意味着她会更加地看不到他了。她总害怕洛会离开她。好多次她都是在看着洛离去的身影，去呼唤他时惊醒的。
毕业了，彬不得不回到家里，她发现母亲被情人抛弃了，她这才知道因为邦，母亲才结束了以前的婚姻，邦本来是应允他会和她结婚的，但现在却将母亲抛弃了。彬知道母亲很爱他，她觉得母亲一下子苍老了十年，但她从不对彬说一个字。彬太愤怒了，不能让邦如此伤害了母亲，而自己却在过着舒服的日子，她决心要报复这个男人。
这天，洛找到了彬，彬很高兴，因为好多天都没看到他了。多日的无助与相思终于可以稍稍化解一些了。