这是个人人都要背负背囊的时代，来来往往，匆匆忙忙，没有停歇的脚步，也忘却了我们需要想想。是大家都在为走向成熟而迷惑还是我们具结了生活的伤，或者生活根本没有道理，只是一种人骗另一种人的伎俩，攀爬或者堕落，中间不会有供歇息的窝。
在那路灯昏黄的晚上，他骑着辆黑色的单车晃晃悠悠从胡同里出来，嘴里还打着哈欠......
“要不是那张死皮子，最后一把就糊了！”，车轮声夹杂着几声嘟囔。
这就是我的厚黑学老师，叫何源。
他给我的第一印象就是他的“馒头理论”，也就是说人活着就是为了一个馒头，大学教育就是要让人学会分馒头。换句话说就是要学会请人家吃馒头，让人家请你吃馒头，照顾别人吃馒头，有馒头怎么吃，没馒头怎么吃。这是个很管用的教导，因为课本上的理论解决不了左右不能的生活。
每周他需要上很多课，几乎每次课都会有同样的前奏。
“喀喀－－－”两声咳嗽，小抿一口清茶，他清了清嗓子开始上课，这是专门为骨干开的课，教室里的座位空了一大半，来的人也稀稀拉拉地潵开。
我的乐趣在于观察他的表情，对他讲什么我倒不那么感兴趣。在我的意念中，我会把他贴在一堵白墙上，然后用黄色的聚光灯打在他的脸上，去观察他那衰老的表情。当然这是我曾经的想法，我现在是不会那么偏激和暴力。他是个有格调的人，因为他时常换洗衣服，恒久不变的是那份钟情：黄色的棉质夹克上衣，下面是一条浅灰色西裤，遇见特殊场合了还会换上条牛仔裤，脚上始终穿着平头的黑皮鞋，总是左脚先跨进教室，左腋下夹着个金利来牌的黑色公文包。
“这年头夹个好包才像领导！”
他的眼窝很暗，深陷，自然的眼珠就要向外突一点，这个我很明白，当个老师不容易，尤其是当个好老师更不容易。微薄的工资就像解放初黄土地的贫瘠。他的笑容像撕开的棉絮，柔软而又牵连，半掩着那排整整齐齐的牙齿。听说他滴酒不沾，也不抽烟，唯一的嗜好就是搓两圈麻将。
“小赌怡情，大赌伤身！”这是他为自己的辩护，在一次偶然的酒醉后，他告诉我们世界是肮脏的茅坑，我们都是长在坑边的草，他说的兴致勃勃，吐沫星子一溅一落，脸蛋被酒精催的通红，晃晃悠悠的站不稳脚步。我很老实，也许爱耍点小聪明，所以我成了他的心腹，也就是同学们俗称的“狗腿子”，他经常会拉拢我们这些骨干的，隔三差五我们会开去吃驴肉火烧，喝驴肉汤，让我记忆记忆犹新的是那里的碗很烫手，汤很烫嘴，需要嘻嘻溜溜的喝。
有些记忆是和电影有关的，有些知识也是和电影有关的。记得《太阳照常升起》迷倒了很多的人，我也迷迷糊糊的写影评：《将拍碎的鸡蛋拾起》，八十分的作品，老师是喜欢我的创意的。这是我跑题的片段，当然，这也并不是毫不相干，比如《罗马帝国》和《大国崛起》是有很多西方的法律思想，当你把你的眼镜扶正就能透过重重迷雾看到那些用心筛选过的知识。当然，老师会在轰动的背景音乐下小眯一会，因为会有更重要的事情，需要更大的精力。外边已经下起雪盐斗了，还是那辆车，晃晃悠悠，逛逛当当的，路灯下那瘦小如怵的背影，是会让人心生悲悯的。
“来了吗？”“来了吗？”“来了吗？”“领导来了吗？”，我凑到他耳边，他用清辅音连着问了我几声，“来过了，那时您还没醒！”，他又缓缓舒平身子躺下了，自己剥了根香蕉，塞到了嘴里，小嘴一蠕一蠕的，香蕉就进去了，有些沫还留在嘴角－－－－－－他往桌上瞟了一眼，我已经在那里站了好久，看着他裹着绷带的额头——昨晚上翻进了阴沟里，那车梁都折断了，救护车到得时候，他蜷缩成一团，急促的喘着白气，哀怨声、呻吟声一串一串的。
“能好好歇歇了，你回去让同学们好好看书，有什么问题，等我回去解决！”说罢，他小眯着眼睛躺下了，让我把收音机打开，透过调频吱吱啦啦的电波声，我偷窥到他那满足的姿态——提提被角，嘴角抽动，眉头还有节奏的抖动——显然是有些余下的激动。
在很长的一段时间里我们是自习的，我们很惬意，因为我们有他承诺的期末成绩，在一个月熄风起的晚上，他抱着他的小笔记本裹着风衣，走进教室，下面的都不言而喻，只有个别同学没听清楚题目，还要不停的追问。
刻苦的读书不等于会有好的成绩，好的成绩不等于奖学金，奖学金不等于好的工作，“会哭的孩子有奶吃！”凡是是要去争取的，争取换句话说就是要世故和圆滑，对于“世故”我是一直没能理解它的内涵，在一次瘫软的睡醒后，我突然觉得世故圆滑的头有做“皮条客”的潜质，这里的“皮条客”仅仅有中介的性质，不掺杂颜色。作为老师，他最大的财富就是拥有一大群知识的载体和嗷嗷待哺的嘴，这些嘴都喜欢吃饭和喝酸奶。在那些密集的考试群里，他会帮我们筛选那些有着“将军肚”和领导气质的客户，那些人会穿着朴素，形式低调，不会像我们一样去抱怨教育体制，也不会过分的讨论价格，因为他们比我们懂“知识是无价的”。带着忐忑不安的心情，我掘了人生的第一桶黑金，也毫不吝啬的抽了一小沓来回报师恩。鞍前马后他是很卖力的，要在中间穿针引线还要做技术调停。面对这种场合，我显得稚嫩和无措，最好的策略就是耷拉着头夹菜。那天他是很休闲的，穿着短裤和他那双平头皮鞋，白色的袜子一直提到纠结的小腿肚那里，脸上是有笑意的，他不喝酒，所以主人点了一大瓶纯奶，酒杯和奶瓶就这样叮叮当当的碰了好几次。
“一喝酒我心里就扑通扑通的跳！”我们挤在回家的出租车上，他对我说，嘴里还溢着一股奶气。
会哭的孩子是有奶吃的，悲号的中年人就是一种悲哀。我亲眼就看到成群的蚂蚁密密匝匝的在大理石板上蠕动，泛着血腥味的大理石板，已经被水冲刷的干干净净，留下的只是老人那苍老的表情和悲鸣之余流落的泪痕。还有那被强烈撞击洒落的玻璃，楼座很高，很多人用目光数着楼层，也有很多人用红线系在身上祈福。
在老师的带领下，我们成了无情的木偶，把已近嘶哑的老人塞进出租车，把垫跪的被褥塞进出租车，把挣扎出的手臂塞进出租车，对我们迟疑和柔和的动作，他显得暴躁和不满，亲自上去扣紧车门，示意司机开车，那一幕我是茫然的，呆呆地站在那里，看着未燃尽已